哪个瞬间让你突然意识到「爸爸老了」?|全球今头条
来源:涨姿势时间:2023-06-26 21:36:05

作者 / 我爱红烧肉

到现在都还记得,小的时候,爸爸在送我去上幼儿园的路上,会途径一家很有名的牛肉面馆。


【资料图】

那家牛肉面馆的生意很好,店里人多得总是坐不下,很多顾客都会拎着店里多余的长脚凳到店外,把凳子当桌子用,然后蹲坐在一个更矮一点的小马扎上,呼哧呼哧地吸溜着面条、米粉,再配点面窝、油条。

对那时的我爸来说,牛肉面并不是每天都能吃到的,即使他很爱吃。

或许是某个发了薪水的日子,又或许是口袋里零零散散剩了点没用完的生活费,在他能去吃牛肉面的时候,他总是很开心。

他会把我放在店门口那些早就摆好了的小马扎上坐好,然后去拎一个大板凳来放在我面前,叮嘱我占好座位后就去买面。

等他端着一碗面回来的时候,运气好的话他能再找到一个小马扎,和我一起坐下,运气不好就只能我站起来,换我爸坐。

那会儿还不流行一次性碗,牛肉面都是用店家自己的碗装的,看起来很大一海碗,碗里的面多得像吃不完。

我爸总是小心翼翼地捧着那碗滚烫的面,深怕洒一滴汤汁出来。在高凳上放稳后,他一边吹开热气一边搅拌着汤面,接着把里面的牛肉夹满满一筷子,递到我嘴边,等我一张嘴就全塞进我嘴里。

家里条件一般,他总怕我营养不够。

我什么也不懂,喂给我我就吃,所以我总是很费力地咀嚼着满口牛肉,贪婪地品尝着牛肉的鲜香,吃完了还会围着爸爸,紧盯着爸爸的那碗面,随时等候下一筷子的美味。

其实我每天都是在家吃完早餐再去上幼儿园的。

但我爸的理解,是只要他筷子伸过来我张嘴了,就是还能吃。

于是,从一开始的吃几口肉就能行。

逐渐长大到还需要吃一、两筷子面。

再到后来几乎能分走爸爸小半碗面的食量。

我爸一边赞叹我能吃,一边开始买面窝油条搭配着吃,他的工作很需要体力,所以不吃饱是不行的。

再后来,我上小学了,一年级二年级早餐必须在学校吃。上到三年级四年级的时候,我已经能独自吃掉一整碗面了。

那时妈妈也开始工作,家里条件好了一点。于是我和爸爸偶尔会在周末休息的时候,出去吃碗牛肉面。我们把这个活动叫作 " 出去潇洒潇洒 "。

两碗牛肉面,我爸也会把自己的牛肉往我碗里夹,好在我开始懂事了,不肯要,威胁他 " 你不吃我也不吃 ",这才作罢。

我和爸爸一人一碗面地吃了很长一段时间,到了初中高中,我的食量变得更大了,一碗面根本不够吃,还得搭配包子油条。

而我爸也陪着我吃,我俩比赛着吃,从他单方面碾压到我俩平分秋色,再到我更胜一筹似乎没过多久。那时我和我爸都沉浸在 " 我现在比我爸吃得还多 " 的莫名骄傲的状态里。

读了大学,开始工作、挣钱。

经济独立后,想再去吃点小时候没吃够的好吃的,却发现随着时间的推移,好多东西都没有了,很多店铺不是拆迁了,就是换了师傅,换了配方,换了手艺,换了食材,很多吃的都不是原来那个味儿。

等我在一个犄角旮旯的地方找到一家很棒的牛肉面馆时,我非常兴奋地带我爸去了一趟。

我已经没有高中那么能吃了,所以我和我爸各点了一份牛肉面,一份五个的小面窝。

我把我碗里的牛肉夹了几片到我爸碗里,我爸立刻挡住自己的碗:" 说好的啊,各人吃各人的。"

但后来,他还是把碗里的牛肉夹了一些给我。

他说他吃了会塞牙,人上了年纪,牙齿也不好,嚼不烂带筋的部分。

他说他就吃面也挺好的,现在也不像以前,把牛肉当个稀罕物。

那一瞬间,我忽然就觉得,和从前一样好吃的牛肉面馆多找找就能找到,但从前的人和那段时光,怎么努力寻找都再也找不回来了。

也是从那个时候开始,我察觉到我爸在逐渐老去。

从吃牛肉塞牙缝,嚼不烂牛筋,到吃一碗面就饱,再吃不下别的小吃,再到吃一碗面也会觉得有负担,怕消化不了不舒服。

明明是同样的几十年光阴,为什么我觉得成长的速度追不上父母老去的速度呢?

" 啊 —— 张嘴,真乖,再来一口~"

" 呀,你现在能吃这么多了呀!真厉害!"

" 你现在吃的都快赶上爸爸了呢!"

" 你不吃了吧?那剩下的爸爸吃了。"

" 爸爸吃这些够了,其余的你都吃了吧。"

" 你现在吃的比爸爸还多!"

" 这肉废牙,我吃不了。"

" 面太占肚子了,我吃米粉。"

" 我只要小份的就行,太多吃不完就浪费了。"

" 我吃不吃都行,对付两口得了。"

" …… "

小时候看七龙珠,比克大魔王拥有无敌战力,我一直很好奇,这么厉害的人为何会那样渴望集齐七龙珠,得到七龙珠后,会想实现什么愿望呢?

后来,他向神龙许愿,希望自己重返青春。

那时我还不解,青春有何宝贵,能让无敌之人这般向往。

现在终于懂了。

来源:知乎日报

关键词: